Летопись простого человека

ЛЕТО

...Что я хочу рассказать тебе? ...Хочу рассказать, как сидели на собственных ладонях И качались вслед заходящему солнцу Вперед и вниз, но не могли упасть Двое, и каждый курил дешевые сигареты, Одну за другой... -Ветер спускает штаны и носится стыдным блаженным: Горе пришедшим домой и не поставившим чайник - Так не пахнут - так даже не умирают- -Двое сидели на старой скамейке, болтали ногами И говорили про несуществующий эпос... Эпос молчалив: его просто не существует. Женщины родились, рыбы и бабочки уже умерли, И нет тела без памяти транспортной давки, И уют - это запах маршрутных такси на губах... Только тихие звери шевелятся в собственных шкурах, И коты рвут со скрипом пойманую рыбу... - Так что я хотел рассказать тебе?...

...Нелепая сказка ребенку, уснувшему утром Под шелест деревьев и гул трансформаторных будок: Ты помнишь, как хозяйка пошла улыбаться в окошко Какой-то соседке, живущей не здесь, не отсюда? Ты помнишь, как жарились семечки, парились куры В огромной духовке, горячей и страшной немножко?.. -Мой любимый ребенок, ты спал очень долго и сладко, И хозяйка опять и опять улыбалась соседке в окошко...